A saudade é o umbigo da luz.

Todos observam tudo.

Mas ninguém consegue ver o próprio umbigo quando o sabonete cai no chão.

Lavar as mãos e derreter a terra é fácil.

Difícil é saber como a terra foi parar nas mãos e como lavaremos as mãos se o sabonete caiu no chão.

Mas talvez tanto a loucura quanto a sabedoria sejam refrações da mesma lente. E talvez o caos seja o que se vê sem qualquer lente quando as coisas deixam de estar em um dicionário.

Por isso desestruturar é desossar.

Por isso demolir não implode – ao contrário, recicla.

Aí é que mudam os roteiros.

Cada membro se torna uma arma. Cada máscara se torna um fato mesmo que o papel machê não seja uma letra – no máximo um porta-canetas, ainda que todas as ruas estejam riscadas.

Quando traduziremos esse dialeto?

É preciso ler o horóscopo de cada hora.

É preciso olhar embaixo da cama antes de dormir e sempre levar uma garrafa d’água para o bidê.

Ser é isso: fotografias que querem ser filme mas são apenas momentos.

Nosso olho é quem move o mundo. Somos no intervalo entre o sol e o mar e brilhamos em algum abismo desconhecido.

Submarinos algum dia irão nos encontrar. Se Lennon pilotar um deles, seria no mínimo uma tremenda sorte. Porém as chances disso são igualmente mínimas, pois toda direção, além de ser um espelho daquele que dirige, é o reflexo do local para o qual se dirige.

Sempre retornamos para a frase inicial.

O eterno retorno é a saudade. A saudade é o umbigo da luz.